первое письмо Герды

Мне снятся твои окурки. Они не гаснут.
Снится обидное эхо твоих ругательств.
Ленка звонила. Ужасная связь, еле слышно.
Говорит, ты все больше похож на засохший кактус:
никакой из тебя текилы, все соки выжаты.
А иголки остались.

Говорит, ты забыл, где на кухне стоит холодильник.
Мне, бывает, приснится такое, что я Алладин, и
я тру эту лампу, но только мозоли на пальцах.
А утром почистила зубы - и не пригодилось.
Мне некому здесь улыбаться.

Самое странное снится мне по воскресеньям:
будто верчусь я - белкою в колесе ли,
молодильным ли яблоком "гольден" по краю блюдца,
оседлав деревянного слоника на карусели -
а назад не вернуться.

Ты бы мог мне ответить, что это всего лишь круг,
замкнутый цикл, здесь не бывает потерь.
Только все мои сны начинаются там, на углу
Косой и Большого, у ржавых трамвайных путей.

Я жду тебя там, где пустеют вагоны трамваев:
две остановки - и будет кольцо на Детской.
Под желтой табличкой с истершимися словами,
но, стоит чуть-чуть приглядеться,
читаю :"трамваю 10
в кривой".
Вот как. С косой в кривой.