Лето оставит на чай пару градусов — большего не заработали: черствый чизкейк, слабый кофе, немытая пепельница. Как бы нам не хотелось иного, но пятница станет субботой и Золушке в полночь приходится переодеться. Все, что нас не касалось, однажды пошло вкривь. Завертелось, запуталось тонким крутым серпантином. Да, пока в моих нервах люфт, я готов на дрифт. Мелким шрифтом в скрижалях приписано «не упади», но мы же ставили галки, ленясь прочитать условия. «Ознакомлен со всем»: с тем, что нас подведет везение, с тем, что каждый из нас сам справляется лучше, чем двое, с тем, что лето уйдет — этот столик, увы, reserved. С тем, что дни станут даже короче потухших спичек, тоньше швейных иголок, уже игольных ушек. Препараты и допинги больше не лечат различия между нами. Похоже, и этот баланс нарушен. Наступает печальное время шипованных шин, аспириновых строгих диет и фальшивых седых бород. Я женюсь на тебе, если стану совсем большим. Подожди. Мне бы только войти в поворот.