Наталья Медведева, 41 год, фотограф

Когда произошли события в Буденновске, мой начальник в журнале запретил мне ехать, сказал, что уже двоих от редакции отправил туда. На четвертый день из захваченной больницы стали выходить женщины с грудными детьми. Я увидела этот кадр и подумала: «Господи! Ну чего я здесь сижу!» И улетела в Минводы. Когда я добралась до больницы (меня по дороге ранило по-глупому), там уже списки составляли, кто из журналистов станет добровольным заложником и будет сопровождать Басаева до границы Чечни. Я была триста какой-то, понятно, что шансов попасть мало. Потом появился пресс-секретарь и попросил каждого написать расписку: мол, в случае гибели претензий не имею. Кто-то спросил: «А как это понять — гибели?» «Ну как, — отвечает секретарь, — выйдете за ворота, а вас там встретят». Толпа желающих резко поредела. Человека три осталось. Я им говорю: «Чем больше нас будет, тем меньше шансов, что убьют». В результате набралось человек четырнадцать. И мы поехали… Трое суток кошмара… Все время чувствуешь себя мешком картошки — предметом. Если раздается шум вертолетов, садишься, разворачиваешься, боевик кладет тебе оружие на плечо и готовится к бою. И понимаешь: если будет обстрел, ты — тот самый предмет, за которым он спрячется. Все время ждали атаки — напряжение огромное. Я снимала. Чтобы пленку потратить. Я ее потом раскладывала всюду — в лифчик, в трусы. Я готовилась к тому, что может разорвать на куски при атаке. Если увидят часть тела с пленкой, поймут, что это я. Я в больнице видела женщин, которые писали свои паспортные данные, фамилию везде — на руке, ноге, на груди, на плече, на животе, — везде одно и то же. Чтобы опознали. А у меня писать не было времени, я везде пленки раскладывала. Когда мы ехали туда, люди при виде автобусов прятались. Когда возвращались — бежали к нам. Когда все кончилось, мужчины вышли из автобусов, прислонились к горячему железу и заплакали. Да, многие мужчины плакали, я помню.

Каково это: пережить удар молнии

Макс Диринг, 44 года, звукорежиссер

Дело было в пятницу. Стояла типичная для июля погода: светило солнце, плыли пышные белые облака… Четверо моих коллег по работе и я поехали в Дархэм поиграть в гольф. Дошли до пятой лунки, и тут заморосил дождь. Мы решили переждать под навесом. Помню, что воздух сладко пах озоном. Это последнее, что могу припомнить перед тем, как ударила молния.

Когда проскочил разряд, я весь заледенел — мне никогда в жизни не было так холодно, но в то же самое время часть моего тела невероятно раскалилась. Потом раздался самый фантастический шум, какой я когда-либо слышал. Такой громкий, что заглушал все остальные звуки, честно. У меня было такое ощущение, будто меня поставили между двумя мусорными баками и сплюснули. Словно все вирусы гриппа, которыми я заражался на протяжении жизни, накинулись на меня скопом. Руки, ноги, пальцы налились тяжестью — казалось, они весят этак 2000 килограмм. Каждая клеточка тела мучительно болела. Боль была тупая, ноющая и в то же самое время острая. У меня даже волосы болели и ресницы.

Молния ударила в дерево рядом с нами, сшибла несколько веток, перетекла в навес, пробив в нем огромную дыру, а потом прошла через Терри, одного из моих приятелей. Вошла в него через макушку и вышла через колено. Терри умер мгновенно. Вырвавшись из земли, молния поднялась по мне и вышла через голову, оставив выходное отверстие: восемь швов пришлось накладывать. Теперь я могу проделывать довольно сложные вычисления — тригонометрия там, матанализ, но не просите меня складывать или вычитать. Бесполезно. Врачи говорят, что у меня все в порядке, но я-то знаю — они что-то от меня скрывают.

Каково это: страдать нарколепсией

Мелоди Зарнк, 45 лет

Если нормальный человек захочет почувствовать себя нарколептиком, пусть на двое суток откажется от сна. Мы так мучаемся каждый божий день. В возрасте двадцати одного года я подметила: если я долго веду машину, то мне обязательно нужно съехать на обочину и немножко вздремнуть. Я решила, что просто не высыпаюсь, но это оказался первый симптом нарколепсии. Здоровый человек начинает видеть сны через полтора часа после засыпания. Нарколептик входит в фазу сновидений моментально. Я вижу сны с открытыми глазами, когда еще бодрствую. Для меня сновидения все равно что галлюцинации — страшно реалистичны. Если мне снится, что меня укусил комар, я чувствую нестерпимый зуд. Бывает, что я забываюсь на несколько секунд. Особенно, если делаю какие-то повторяющиеся движения. Однажды я отключилась в кинотеатре, когда смотрела фильм и хохотала. Голова у меня запрокинулась, в глазах все потемнело. Я не могла двинуться, не могла вернуть голову в правильное положение — хорошо, муж помог. Ученые вплотную подошли к созданию препарата, который, возможно, будет помогать при моей болезни. Я не льщу себя надеждами, но как бы было приятно ложиться спать, не испытывая страха…

Каково это: быть выше всех

Шон Брэдли, 31 год, рост 230 см, центровой «Даллас Маверикс»

Как начинается мой день? Утром я встаю и иду в туалет — это значит, что я должен пригнуться перед первой на дню дверью. Мне приходится пригибаться, чтобы посмотреться в зеркало, пригибаться, чтобы принять душ (головка душа упирается мне в грудь). Чтобы забраться в машину, я сначала просовываю в салон согнутую в колене ногу и ставлю ее перед пассажирским сиденьем. А потом уже проскальзываю в машину сам. Можете называть меня «человек-змея».

Всю одежду, которую я ношу, приходится шить на заказ. Нога у меня 52 размера, так что даже обувь приходится заказывать. Я даже спальный мешок и палатку на заказ шил. Помню, еще в школе, у нас был матч на чужом поле. Приходим в раздевалку. А я над шкафами возвышаюсь и вижу все, что там скопилось: пыль, пустые пластиковые бутылки, одежда, которую туда черт знает когда закинули да так и позабыли. Наш тренер — он был на 30 см ниже меня — встал на скамью, чтобы оказаться на уровне моих глаз и сказал: «Ты живешь в грязном мире, верно?» Так и есть — я живу в пыльном и грязном мире. Когда я прихожу в гости, то, пригибаясь перед дверью, успеваю заметить на притолоке пыль. И холодильники сверху всегда грязные. А еще в толпе мне видны все плешивые макушки. Зрелище так себе… Мне еще никогда не попадался человек выше меня ростом, но иногда мне снится, что я встречаю таких людей.

Алексей Романовский, 24 года, разработчик программного обеспечения в области телефонии, программист компьютерных игр. В 13 лет окончил школу экстерном, в 14 стал студентом Международного университета

Как сказала одна моя знакомая католичка, норма — это норма, а не наиболее распространенная патология. До шести лет я от сверстников абсолютно ничем не отличался, кроме разве что чрезмерной любви к рассказам о животных, но родители считали, что я «опережаю», а я еще не умел им возражать. То, что я начал читать к четырем годам, моя мать вспоминала как серьезное достижение чуть ли не до института. В шесть лет я нашел на чердаке учебник химии для девятого класса и, разумеется, ничего в нем не понял. Сосредоточенно выписывал формулы несуществующих «оксидов», придумывал несуществующие соединения-созвучия — «озон-азот», и этого хватило, чтобы родители решили, будто я увлекаюсь химией. Убедившись сами, они убедили меня, и так начался мой крестовый поход дилетанта — от одного алфавита к другому алфавиту.

Семейная легенда гласит, что во втором классе мне стало «скучно учиться». Правда же состоит в том, что мать услышала об экстернате и решила, что ее сын этого достоин. Я не возражал. Второй класс я сдал за два месяца (и пошел во второй четверти в третий), четвертый — за лето, шестой, седьмой и восьмой — за два учебных года. Мне эти переходы из класса в класс нравились, если так можно выразиться, эстетически. Была какая-то красота в том, чтобы распланировать годовой курс русского языка по три параграфа в день и справиться с ним за месяц.

Особой сложности этот процесс для меня не представлял. Точнее, если и представлял, то косвенным образом: болезни — пять бронхитов в год, трудный возраст, лень — из-за чего даже схватывал двойки. В девятом классе меня перевели в физико-математическую гимназию, и там стало сложно по-настоящему. Нельзя сказать, что я не справлялся с программой, но по «сверхдолжным заслугам» был далеко не первым.

Я не замечал людей до семнадцати лет. Сначала не понимал, как можно жить вне объективного формального знания; потом начал понимать, но не подавал виду — было очень выгодно носить маску и везде пользоваться льготами, полагающимися чудаковатому профессору.

Мне жаль тех, кто проиграл все детство в футбол. До сих пор не могу понять, зачем 22 человека бегают за одним мячом. Взрослые игрушки значительно интересней детских. Вот это и есть то детство, на которое я согласен: когда в придуманные мною игры играют во Владивостоке, Киеве и Казахстане, когда за то, что играешь в любимые игрушки, платят деньги и приглашают на конференции.

Я вижу, что многие мне завидуют. Но это пока не познакомятся поближе. Потом понимают, что эксцентрик — совсем не обязательно сверхчеловек, у него не больше способностей, чем у обычного пацана, он просто другой. Если машина едет, не расходуя бензин, она расходует что-то еще.

Базз Олдрин, 73 года, астронавт

Лунную «почву» можно сравнить с тонко измельченным тальком. Верхний слой пыли очень рыхлый. На глубине полутора сантиметров пыль намного плотнее — словно бы схвачена цементом. На самом деле частицы ничем не скреплены — просто, в отличие от Земли, между молекулами пыли нет молекул воздуха.

Когда ты ставишь ногу на эту пыль, оттиск подошвы получается идеально четкий и не размазывается. Делая шаг, я взметал перед собой пыль, и она опускалась маленьким полукругом. Очень странное зрелище — на Земле пыль так себя не ведет. Лунная пыль вообще ни на что не похожа: в безвоздушном пространстве она падает абсолютно синхронно, образуя правильный полукруг.

Я, как могу, пытаюсь выразить свои впечатления словами, но загвоздка в том, что на Луне все иначе — ни с чем из прежде увиденного не сравнить. Когда ты на Луне, вокруг тебя почти нет никаких звуков, только шумы скафандра — гудение насосов, прокачивающих жидкость. Дыхания, усиленного динамиками, ты не слышишь — это голливудская выдумка.

Передвигаться по Луне надо особенным образом. Лучший способ — быстрым шагом, подражая лошади, скачущей галопом: два быстрых шажка — скачок, еще два быстрых шажка. На Луне невозможно контролировать равновесие. Стоит слегка наклониться в любую сторону и рискуешь упасть. Но устоять легко — достаточно упереться в поверхность ступнями. К лунной поверхности человеку легко приспособиться. Слабая гравитация очень облегчает хождение пешком. Там здорово. Серьезно.